Все началось с переезда. Ее, тогда еще будущий, отец оказался предприимчивым малым, и за какие-то пару лет сумел заработать на приличную квартиру, где найдется место и для супружеской спальни, и для детской, которая станет обитаемой уже совсем скоро. В последний раз обведя взглядом опустевшую комнату в коммунальной квартире, красивая молодая женщина на серьезном сроке беременности вдруг заметила: за старым чугунным радиатором отопления под высоким окном лопнули и отошли от стены грязные обои, и в образовавшейся бумажной ране показался пожелтевший газетный лист. Будущая мама замерла, медленно подошла к окну, с трудом и гримасами нагнулась и потянула газету за уголок. Текст был набран непривычным, витиеватым шрифтом, по-английски, и датирован 1914 годом. Было что-то волнительное, загадочное в этом: как оказалась англоязычная газета здесь, в питерской коммуналке, и с какой целью была спрятана под обои за радиатором? Чтобы бороться со сквозняками? Маловероятно, учитывая толщину стен здания: в те времена не скупились на стройматериалы, защищая свое жилище от балтийских гриппозных ветров и чахоточной сырости. «Существует много разных мнений на этот счет, - переводила женщина полушепотом, - но, как правило, розовый – это цвет для мальчиков, а голубой – для девочек. Причина в том, что розовый – это более сильный цвет, который больше подходит мужской половине человечества, а более нежный и мягкий голубой соответствует женской натуре». Беременная тихонько рассмеялась, представив себе мужчин в розовых костюмах. Потом задумалась: а ведь, действительно! Общепринятое восприятие половой принадлежности голубого и розового появилось только в 50-х годах XX века. С чем был связан такой поворот во мнениях? С набирающей сил эмансипацией, когда женщина отобрала у мужчин розовый цвет вместе с брюками, пиджаками и галстуками? Или с развитием сексуальной революции, когда пришло осознание, что «розовый» вообще и «роза» в частности – это женские гениталии, и мужчине ассоциироваться с этим стало, по меньшей мере, унизительно? А, может, виноват Голливуд, который возвел в культ ухоженных актрис, купающихся в восхищении поклонников и миллионах роз? И сделал розовый сладко-приторным, рафинировано-бесхарактерным, притворно-наивным, наигранно-детским, лживо-слабым, кричаще-нежным, в чем-то даже пустым и неживым, но четко добивающимся своей цели: обаять, влюбить, покорить и властвовать…
Маленькая девочка в розовом платье плачет очень редко. Мама говорила, что слезы – удел девочек в голубом. Пусть розовый делает из нее игрушечное существо. Конфетное, гладкое, но твердое и холодное, как кукла Барби: критикуют, ругают, но покупают и берегут. Потому что розовыми бывают мечты, беззаботность и мирный рассвет. А не об этом ли мечтает каждый человек на земле? Каждый мужчина! И, если это так, она будет носить розовое…