Ее появление на свет произошло под самой удаленной и холодной звездой. С первой сознательной мыслью, которая помогла отождествлять ее физическое существование. Она раз и навсегда определила для себя стиль очередной жизни. Незаметность. Отчужденность. Спокойная меланхолия замкнутости в себе.
В Ее медицинской карте – приговор психотерапевта, подкрепленный размашистой «осьминожьей» подписью. За Ее плечами – детские обзывалки «аутичная!», взрослая снисходительная жалость, раздраженно-мученическая смиренность родных.
Она не любила говорить: заставлять шевелиться язык – влажный, мерзкий кусок мяса во рту. Сталкивать в порочный тесный контакт голосовые связки, корчить губы в постылой эмоциональной гримасе. Она разговаривала кожей, прикасаясь к предметам и их состояниям. Понимала ветер, спорила с огнем, доверяла воде и кокетничала со льдом, который соблазнял фальшивым блеском своих граней и, пытаясь сбить с ног,  норовил положить Ее на себя.
Она отчаянно сторонилась людей – наделенных разумом циничных хищников. Распознав в ней «иную», они бросали Ей в лицо сочувствие, милосердие и жалость – объедки с мирового пиршества в честь Власти.
Иногда, в период, который врачи называют «обострением», Она сутками неподвижно сидела у окна, устремив глаза туда, где черная бездна глотает последние, забравшиеся слишком высоко облака. Ей казалось, что она не живет здесь, а лишь наблюдает за суетой человечества из своего окна. Это не Она, а они аутисты. Те, что бегут снаружи. Мечутся между обстоятельствами, реализуют планы, сражаются за свои идеи и…накапливают усталость, коллекционируют редкие мгновения покоя в одиночестве. И в ее голове вдруг внезапно всплывают воспоминания о собственной прошлой жизни, когда Она тоже была там, за окном, снаружи. Предавалась страстям, стремилась успевать, заполнять деятельностью каждую минуту, презирая свои слабости, не давая шанса лени, жалея времени на Созерцание и отдавая его изучению и восхищению тем, что создали другие. Ее настоящая жизнь – не диагноз, но альтернатива. Альтернатива для ее права выбора собственных, индивидуальных ценностей и формирования личного счастья.